Pham Duy Khiém et Les Légendes des Terres Sereines: [l'art
d’acclimater des contes populaires viethamiens

Par Ton That Thanh Van

La France et le Vietnam ont une tradition de contes et de Iégendes dont l'origine se perd dans la nuit des temps,
histoires effrayantes ou tristes que l'on raconte aux enfants sans savoir vraiment d’ol elles viennent. Ecrivain
vietnamien d’expression francgaise, Pham Duy Khiém a recueilli ces récits et leur a donné une forme littéraire en
francais.

Nous tenterons de mesurer dans cette expérience inédite de passage d’une langue a l'autre qui dépasse le simple
exercice de traduction et d’adaptation, l'influence des modéles occidentaux, du style, du genre du conte — avec
tout un arriere-plan culturel et historique — sur les récits vietnamiens ainsi revisités et mis au go0t du jour pour
des lecteurs frangais.

Pham Duy Khiém, Légendes des terres sereines, Paris, Mercure de France, 1959

On observe un phénomeéne d’innutrition entre la littérature vietnamienne d’origine — elle-méme largement inspirée
par la Chine (« Au pays de Té Duong en Chine [...]1 ») de méme que les Latins ont imité les Grecs — et la culture
d’adoption francgaise. Il convient de ne pas oublier I'occidentalisation de la langue et le début de perte d’identité
asiatique aprés I'immense travail de transcription d’Alexandre de Rhodes des caractéres vietnamiens en alphabet
latin. Telle est cette ceuvre paradoxale a deux visages ou plutdt a deux voix : un auteur vietnamien évoque son
pays natal en frangais, dans une langue autre en créant un décalage entre les deux univers. Ainsi, la matiere
vietnamienne ancienne revétue de I'habit d’emprunt d’une langue étrangere se modernise et il en résulte un patch
work, un effet de métissage littéraire dans ce croisement entre d’'une part, une trame vietnamienne et d’autre part,
les fils, les voix, les styles occidentaux. Nous évoquerons le parcours intellectuel de I'écrivain, puis proposerons
une typologie des contes avant de nous interroger sur une quéte identitaire complexe et tourmentée entre
tensions politiques et conflits esthétiques et linguistiques.

Parcours d’'un homme et premiers transferts
Rappelons brievement quelques éléments biographiques pour resituer Pham Duy Khiém (né en 1908 a Hanoi, —

mort en 1974, dans la Sarthe) dans son contexte historique et intellectuel. Fils de I'écrivain Pham Duy Ton et frére
du compositeur Pham Duy dont les chansons sont trés célebres, il fut ambassadeur du Sud-Vietnam en France.
Orphelin alors qu’il est en classe de troisieme, il a appris le frangais dés son plus jeune age, ce qui explique son
aisance voire sa virtuosité dans une langue qui n’est plus étrangére car il se I'est appropriée dans ses moindres
nuances et subtilités :

Pham Duy Khiém, « Discours d’usage destiné a la séance traditionnelle de fin d’année de I'Ecole al (...)

Né a Hanoi, dans la rue qui conduisait du Fleuve Rouge au Petit Lac, non loin de ce Petit Lac dont

bien des Frangais eux-mémes gardent un souvenir délicat, jai commencé a apprendre le frangais

dans une école « franco-annamite » c’est-a-dire une école pour enfants indigénes comme moi, avec

des maitres indigénes formés directement ou indirectement par des Frangais2.
Au lycée Albert-Sarraut de Hanoi, il remporte tous les prix, puis, premier Vietnamien a passer le baccalauréat (en
lettres classiques) il obtient une bourse qui lui permet de poursuivre ses études en France. Il éprouve le complexe
du colonisé qui compense sa différence, I'écart de ses origines par le parcours d’excellence exemplaire de
l'indigene doué et travailleur (a l'instar de Césaire). Pour faire ses preuves, il faut se battre sur le terrain de I'autre.
A Paris, au lycée Louis-le-Grand en 1929, il est le condisciple de Pompidou et de Senghor. Premier Vietnamien a
étre recu a I'Ecole normale supérieure de Paris en 1931, il devient agrégé de grammaire en 1935 et
docteur honoris causa de I'université de Toulouse en 1957. Il regoit le prix Louis-Barthou de I'’Académie frangaise
pour son roman autobiographique Nam et Sylvie (1942) publié sous le pseudonyme de Nam Kim et le prix littéraire
d’Indochine en 1943 pour Légendes des Terres sereines publié la méme année a Hanoi. Sa réussite passe par les
études et la réussite aux concours qui lui assurent une certaine reconnaissance littéraire dans son pays d’accueil
puisqu’il est édité par le Mercure de France et Plon.
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Au début de la Seconde Guerre mondiale, son engagement dans I'armée frangaise sur le territoire frangais comme
soldat puis comme éléve-officier, est mal vu par ses compatriotes. Il transpose son expérience patriotique
paradoxale dans un roman épistolaire en partie autobiographique :

Pham Duy Khiém, La Place d’'un homme, Paris, Plon, 1958, p. 12, p. 120. Voir mon article « Point
de (...)

Il'y a péril, un homme se leve — pourquoi lui demander des raisons ? C’est plutét a ceux qui se
tiennent cois a fournir les raisons qu’ils auraient pour s’ abstenir.
Il ne s’agit point d’'un choix entre France et Annam. Il s’agit seulement de savoir la place d’un
Annamite comme moi, en ce moment. Elle est ici. Et je dois I'occuper, quelque dangereuse qu’elle

soit ou qu’elle doive devenir3.

De méme qu’il s’'interroge sur son réle a jouer et sur son engagement politique et humain au sens large du terme,
on tentera de resituer ces contes entre exotisme, folklore et universalité, considérés par I'écrivain et critique Yves
Florenne dés leur parution en 1951, comme « un chef-d’ceuvre d’ores et déja classique4 ». Il y a complémentarité,
enrichissement pour celui qui « a la chance d’étre né sur les bords du fleuve Rouge, dans un milieu sino-annamite
a quoi s’était ajoutée l'influence occidentale, qui le séduisit dés leurs premiéres rencontres, sans jamais 'amener a
renier ses sources et son sang » car ne se contentant pas d’avoir deux cultures, il a su « assimiler deux
civilisations, les fondre, les dominer». Cependant il apparait parfois comme «un homme déchiré entre deux
cultures, deux pays, deux fidélités». L’histoire d’amour malheureuse de Nam et Sylvie traduit ses sentiments
partagés et son « attachement spirituel a la France7 ». Pierre Laurin dans 'hommage qu’il lui rend, pense lui aussi
que « partagé entre deux mondes, héritier de deux cultures (il était de fond confucéiste), déchiré en politique entre
ce qu'’il devait a son pays et ce qu’il devait au notre qui l'avait aidé a gravir les degrés de I'échelle sociale, Khiém
n’a jamais été heureux de cette double appartenance8 ». Quelle vision du monde ce recueil composite nous offre-
t-il ?

Esquisse de classement et de typologie

Le titre des Légendes des terres sereines est assez flou et la périphrase des terres sereines désignant le
Vietnam rappelle d’autres expressions connues comme I'Empire du Milieu (ou le Pays du matin calme, p.
25). Legenda, c’est « ce qui doit étre lu », a savoir des textes a caractere exemplaire. Ces récits sont connus et
racontés sans que leur forme ne soit vraiment fixée a travers différentes réécritures et versions contemporaines9.
Chaque écrivain est alors moins un auteur qu’un transcripteur de récits colportés, appartenant a une tradition orale,
recueillis avec des variations de détails, la trame restant similaire. La romanciére contemporaine Minh Tran Huy
d’origine vietnamienne écrit qu’elle a « souvent été tentée de mettre [ses] pas dans ceux de Pham Duy Khiém

Une légende est plus longue qu’un conte, avec ses épisodes, ses péripéties ; il s’agit d’'un récit populaire plus ou
moins fabuleux transmis par la tradition. Larriere-plan est historique, ancré dans une réalité humaine et
géographique aisément reconnaissable grdce a l'onomastique vietnamienne. Anthroponymes et toponymes
contribuent a renforcer la dimension pittoresque et 'annamité de ces récits. Tel est le début de L'Histoire de Tu
Thuc : « Originaire de la province de Thanh Hoa, il fut envoyé a la téte de la circonscription de Tién Dul1. » La
légende vietnamienne seraitelle, comme La Légende des siécles de Hugo, « écoutée aux portes de I'Histoire »,
comme le suggere lincipit « Ceci est consigné dans les vieilles annales12 » ? De méme que dans La Légende de
Saint Julien I'Hospitalier, Flaubert s’inspire du vitrail d’'une église, Le Cristal d’amour associe aussi quelque peu
récit et ceuvre d’art, autour d’'un objet magique : la tasse fabriquée a partir de la pierre translucide trouvée dans le
cercueil du pécheur « consumé par un amour sans espoir13 » aprées avoir été regu par la fille du mandarin. Récit
exemplaire, digne d’étre lu, la Iégende passe de main en main, au gré des rumeurs (« La fille du mandarin apprit
le prodige14 ») comme le dicuntou le tradunt des Latins et se métamorphose — telle la pierre puis la tasse
fondue en eau au contact des larmes de la jeune fille. Cependant, se cantonnant du c6té de la fiction, Pham Duy
Khiém n’a pas voulu évoquer I'histoire des deux sceurs, les Hai Ba Trung qui a I'instar de Hua Mulan en Chine et
de Jeanne d’Arc en France, sont des héroines nationales désireuses de bouter I'ennemi hors de la patrie en
danger.
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La légende prend des allures hagiographiques dans La Sainte a I'enfant, avec I” ekphrasis d’'une statue en bois qui
rappelle une Vierge a I'enfant (p. 29) : « [...] dans I'oubli ou dorment les vieilles pagodes [...] la sainte est assise,
son enfant dans ses bras, un sourire inaltérable sur son visage de mansuétude et de sérénité15 ». Avatar féminin
de Job, cette femme malchanceuse et persécutée perd tout, chassée par son mari, rejetée par ses anciens amis,
par sa propre famille, puis par la communauté des bonzes et connait un long martyre moral. On reconnait une
forme de stoicisme puisque cette femme supporte calomnies et privations. On pourrait relever les allusions
bouddhistes au détachement par rapport aux choses humaines et terrestres (caractérisée par « sa pureté et son
abnégation », «elle était encore trop attachée a la terre16 », voir aussi Le parfait détachement) et a la
réincarnation (Les Moustiques), des références au confucianisme avec la hiérarchie entre les freres (Freres et
amis, Le Bétel et l'aréquier), aux « préceptes taoistes [...] incarnés par la figure de vieux sages magiciens17 »,
mais on ne trouve pas de trace d’influence chrétienne explicite sauf dans la polysémie de « sainte », terme qui est
évidemment connoté pour un lecteur occidental. Or, le Vietnam de Pham Duy Khiém est celui qui n’a pas connu
I'occidentalisation.

Certains textes s’apparentent au conte en tant que récits d’aventures imaginaires mélant merveilleux et féerique
avec un chronotope caractéristique qui associe distances temporelle et géographique. Pourtant c’est encore une
question de point de vue tout a fait relatif, dans la mesure ou I'exotisme des lieux, c’est-a-dire la couleur locale
vietnamienne ne concerne que les lecteurs frangais, les lecteurs vietnamiens n’étant sensibles qu’a I'éloignement
temporel, par exemple au début de My Chau ou l'arbaléte magique : « Il y a plus de deux mille trois cents ans. »
Les incipit réesonnent comme ceux des contes occidentaux avec les verbes a I'imparfait et des formules comme
« Autrefois », « Il était une fois » ; le cadre spatio-temporel est plus ou moins explicite mais I'excipit variable
semble bien éloigné des rituelles conclusions « lIs se marieérent, vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ».
En effet cette formule est remplacée par des chansons ou des poémes vietnamiens traduits en frangais, morale et
épilogue a méditer.

Les topoi (épreuves et obstacles), les objets magiques, les types humains (les pauvres, les riches, la famille), les
fonctions a la maniére de Propp ou selon le schéma de Greimas sont repérables mais le conte identifié s’adresse
plus a des lecteurs adultes qu’a des enfants et contrairement a la tradition occidentale de Grimm ou de Perrault —
moins d’Andersen — la fin est la plupart du temps triste (« et, la voyant s’en aller, sans avoir pu lui parler, il se
sentit au coeur une tristesse comme il n’en avait plus éprouvé depuis longtemps18 ») et empreinte de fatalisme.
Les personnages se montrent résignés et stoiques, la littérature étant a Iimage de la vraie vie, ni bonne ni
mauvaise comme a la fin d’Une vie de Maupassant :

[...] contrairement aux contes de fées que ma grand-mere disait avec tant d’application, ils ne

s’achevaient pas sur un happy end, mais sur une ftristesse étale — un sentiment de perte étiré en

point d’orgue. lls ne niaient pas la cruauté ni l'injustice du monde, et me semblaient donc plus

profonds, plus « vrais19 ».

Le recueil contient quelques récits fantastiques peuplés de revenants, marqués par des miracles (L’Enfant de la
morte nait et survit dans la tombe de sa mere) et par la présence du surnaturel, les fées et les défunts faisant
cependant partie du quotidien. Dans Tu Uyén ou le portrait de la Tién, qui n’est pas pessimiste et inquiétant
comme Le Portrait de Dorian Gray, la jeune fille fait penser a « Omphale » sortie de sa tapisserie pour séduire un
jeune gargon chez Théophile Gautier, immortelle et irrésistible elle aussi: « il vit un vieillard qui vendait des
images. Tu Uyén les regarda et découvrit un portrait fidéle de la jeune fille. [...] Il surprit Tién la jeune descendue
de son portrait en train de se parer20. » Dans Les Moustiques une femme veut récupérer les trois gouttes de sang
qui lui rendront la vie, variation autour du motif du vampire et de la créature féminine qui meurt, ressuscite puis
disparait pour la seconde fois comme dans La Morte amoureuse de Gautier, dans une perspective nécrophile ou
de triomphe de I'amour plus fort que la mort tant que la femme reste fidele. Cependant le modeste cultivateur qui
obtient d’un génie bienveillant la résurrection de sa bien-aimée, aussi humble que le pécheur amoureux de la fille
du ministre (Le Cristal d’amour) n’a rien d’un Orphée jaune a la recherche de son Eurydice annamite... Ce sont
d’autres mythes, a savoir des récits fabuleux au sens allégorique plus ou moins crypté, qui occupent une place
importante. Dans ce mouvement de retour aux origines, individuel (pour I'auteur) et collectif (a I'échelle de tout un
pays), une explication du monde et de la vie est esquissée : I'histoire du Crabe Da-Trang que Minh Tran Huy
rapproche du mythe de Sisyphe21, I'apparition de la Voie lactée (Le Fleuve d’argent), la naissance du moustique,
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les rites anciens (Le Bétel et l'aréquier), les lieux (par exemple ce que le lecteur peut voir dans le paysage
pittoresque dans La Montagne de I'attente), les étres et les choses du monde présent a travers la mise en rapport
du passé immémorial avec un autre univers plus symbolique a portée universelle (« Elle fut changée en pierre et
c’est ainsi qu’on peut encore la voir, droite sur le ciel, immobile dans son éternelle attente22 »). Cette histoire triste
fait surgir le spectre de l'inceste, écho d’CEdipe qui n’échappe pas non plus a son destin malgré la connaissance
de la prophétie : « Si tels sont les jours et les heures de vos naissances, vous épouserez fatalement votre sceur.
Rien ne pourra détourner le cours du destin23. » Les trois ages de la vie représentés par la robe évolutive des
mandarins rappellent 'énigme du Sphinx résolue par ce méme CEdipe. Les fréres ennemis amoureux de la méme
femme dans Le Bétel et I'aréquier rappellent les luttes fratricides de la Bible (Abel et Cain), les injustices du début
du Chat botté et la rivalité entre Romulus et Remus. Le mandarin aux réponses trés normandes, incapable de
juger, déclarant « Vous avez raison » au plaignant comme au défendeur, ne ressemble en rien au roi Salomon.
Quant aux deux sceurs Tam et Cam (absentes du recueil mais insérées par Minh Tran Huy dans son livre) et au
chausson perdu — on comprend mieux le critére asiatique du joli petit pied — ils rappellent la pantoufle de
Cendrillon. Il en résulte un effet de reconnaissance pour le lecteur frangais, une connivence possible a travers le
repérage des échos et des parallélismes entre les deux univers culturels.

Dans le recueil, d’autres textes courts et réalistes s’apparentent a des nouvelles et a des fables en prose. On y
trouve une satire de la société dénoncgant la vanité humaine trés proche du genre de la fable (Le Tailleur et le
mandarin, Le parfait détachement), des variations autour des figures et de la structure de la famille aux liens
complexes (fratries, couples désunis), des fragments de comédie humaine présentant des rapports entre maitre et
serviteur, par exemple dans Le gros poisson du cuisinier. On est proche des comédies occidentales avec un jeu
de narration qui en dit long sur les pouvoirs de la parole conteuse et sur 'insolence du serviteur, les derniers mots
lui revenant comme a Sganarelle réclamant ses gages a la fin du Dom Juan de Moliére. On reléeve l'effet de refrain
avant la morale de I'histoire : « De peur d’étre réprimandé en rentrant les mains vides, il imagina le mensonge
suivant en contant a Tu San: [...] “ Qui prétend que mon maitre est une lumiére ? L'argent du marché, je l'ai
entierement perdu au jeu ; j’ai alors inventé une fable, et il 'a gobée sans discernement. Qui prétend que mon
maitre est une lumiére24 ?” ». Malgré le cadre restreint, le conteur développe parfois la psychologie des
personnages et présente une galerie de portraits succincts, les types humains étant souvent associés a une
profession : modeste cultivateur qui ne peut lutter contre le riche commergant qui lui enleve sa femme légere et
frivole bientot réincarnée en moustique ; fille de I'empereur, tailleur, mandarin, cuisinier, chanteuse, pécheur,
femme du joueur.

Enquéte littéraire du collectionneur et quéte identitaire

La rédaction des légendes vietnamiennes en frangais correspond a un étrange moment de vide lorsque
démobilisé aprés I'armistice, Pham Duy Khiém attend a Marseille son embarquement pour le Vietham. Le projet
est paradoxal : restituer son patrimoine a un pays en quéte d’identité, comme Pouchkine donnant ses lettres de
noblesse a la langue russe.

Comme pour Césaire refusant le créole, la reconnaissance passe par la langue frangaise et non par la langue
maternelle :

Jinterrogeais les compatriotes, je fouillais dans les chambres d’étudiant, dans les restaurants chinois
et annamites, chez les « navigateurs » annamites : la récolte fut mince. Je cherchais aussi dans mes
lointains souvenirs. Ce fut alors que du fond de ma mémoire remonterent, entre autres images,
quelques restes d’une belle Iégende entendue il y avait vingt ou vingt-cing ans. Mais, en dépit de tous
mes efforts, les détails ne se présentaient point. Aucun étudiant ne pouvait m’aider, quelques-uns
seuls avaient de vagues souvenirs, encore plus pauvres que les miens. Cependant je me rappelais
qu’il s’agissait d’'une ombre, 'ombre d’'une femme sur le mur. J'avais bien retrouvé, a travers les
années, I'essentiel. Mais c’était loin de suffire pour constituer un récit. Comme d’autre part javais
révé seulement de «traduire » des légendes annamites, le plus fidélement possible, de les
commenter au besoin (loin de penser jamais a les raconter a ma fagon, avec des détails inventés
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personnellement), il ne me restait qu’a attendre mon retour en Indochine, pour rechercher les textes
annamites et travailler a partir de sources sires

Le point de départ de cette recherche est un souvenir d’enfance, une légende perdue qui hante I'écrivain. De
maniere similaire Minh Tran Huy se souvient des contes de fées (implicitement occidentaux) lus par sa grand-
meére et qui sont bien éloignés des contes vietnamiens et du recueil de Pham Duy Khiém qui I'a marquée et
inspirée. Le choix est emblématique et met en abyme I'écriture et ses doubles. La Iégende absente peut-elle étre
remplacée par son ombre (en langue) étrangére sans qu’il y ait trahison et perte ? Le subterfuge — faire croire
que 'ombre de la mére sur le mur est celle du pére parti a la guerre — est source de quiproquo et provoque
indirectement le suicide de la mére, qui renvoie symboliquement a la mere-patrie — tuée ou ressuscitée par
I'écrivain, fidéle pour les uns, traitre pour les autres. L'entre-deux douloureux fait de lui un homme de nulle part,
toujours incompris, ce que I'on retrouve dans les histoires d’amour tragiques et dans le roman autobiographique
publié sous pseudonyme Nam et Sylvie. L'interdit des contes prend ici la forme de la transgression, que cela soit a
travers les amours occidentales impossibles dans le roman cité ou la destinée de ces couples maudits. En effet
comme chez Giraudoux ou Aragon, il n’y a pas d’amour heureux.

Le motif du malentendu est récurrent, en I'absence de dialogue, a cause de ce silence fatal :

Pham Duy Khiém, « Discours d’usage destiné & la séance traditionnelle de fin d’année de I'Ecole al (...)
Nous ne sommes pas bavards — et c’est peut-étre la un des rares points ou le caractere francais et
le nbtre ne se ressemblent pas, alors que de mystérieuses affinités rapprochent nos deux peuples
plus que jamais peut-étre rien n’a rapproché deux peuples au monde — nous ne sommes pas
bavards bien que nous soyons d’un naturel ouvert29.

Dans linconscient du texte une catharsis discréte est a I'ceuvre. On peut rapprocher d’autres cas d’expériences
littéraires tiraillées entre deux cultures. Minh Tran Huy dans la préface — déja citée — de son recueil de Iégendes
largement inspiré par ses lectures d’enfance, envisage elle aussi un texte-tissu destiné a panser les plaies et les
secrets de famille, « une histoire bien plus cruelle » dans un processus de réécriture et de réappropriation :
« recueillir, trier, recomposer les histoires que j'avais lues pour en donner une version bien a moi, qui dirait en
creux quijétais30 ». La cicatrisation est plus difficile pour Linda Lé qui tente de renouer les fils a travers les
figures des filles dans Les Trois Parques et met du temps a nommer le pays du pére dans ses romans, rejetant a
la fois « matrie » et langue paternelle.

Se pose la question du degré d’annamité, d’auto-exotisme, quand on est confronté a I'invention et a la fabrique du
Vietnam — par quel type d’auteur et pour quel public ? Le lecteur non viethamophone a-t-il besoin d’'un glossaire
comme celui qui permet de mieux lire la poésie de Césaire, de notes de bas de page, de traduction des
anthroponymes puisque les prénoms vietnamiens ont une signification, ou sera-t-il fasciné par I'étrangeté sonore
et par les pépites affleurant a la surface du texte ? Si 'auteur hésite entre couleur locale et portée universelle, c’est
que '« annamitude » tend peut-étre vers '’humanisme. Pourtant il s’agit bien du Vietnam et pas d’'un autre pays,
sauf parfois de la Chine explicitement désignée comme source et modele littéraire (Un ministre chinois) comme le
rappelle Minh Tran Huy : « ce qui fait la particularité et la cohérence de tous ces récits, c’est le besoin d’affirmer
l'identité vietnamienne31 » en envisageant toutes ses facettes aussi bien dans les realia de la vie quotidienne que
dans sa dimension historique et géographique, en expliquant ses fondements, ses usages et ses traditions, ses
paysages et reliefs naturels, son climat, ses combats32. Dans ce livre chaleureusement accueilli par le public et la
presse francaise — Paul Guth le considére comme un chef-d’ceuvre — la tradition populaire vietnamienne est
sublimée par la poésie qui s’en dégage, plus exactement une prose poétique rythmée, musicale, métaphorique et
lyrique.

Si I'écrivain russe d’expression frangaise Andrei Makine est qualifié de Tolstoi francais, lui qui se définit comme le
Proust des steppes, alors Pham Duy Khiém serait-il le Perrault, le Grimm, ’Andersen ou I'’Afanassiev du Vietnam ?
Dépassant I'opposition entre atticisme et exubérance asiatique (on songe aux traductions des Mille et une nuits et
a I'écart entre celle de Galland et celle de Mardrus), I'écrivain annamite comme on disait a I'époque, n’a pas
recours a un frangais de traduction. Il rivalise avec les plus grands prosateurs en alliant richesse et sobriété et en
cultivant un genre bref et mineur avec une rare économie des moyens, comme Mérimée dans ses nouvelles. En
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France, les commentaires sont unanimes pour louer la pureté, la limpidité et le frangais classique de cet écrivain
venu de contrées lointaines a défaut d’étre sereines.

Tenant compte de I'attente des éditeurs et du public tout en veillant a ne pas les désorienter, il ouvre une fenétre
sur 'Extréme-Orient et a recours a l'imitation et au détournement des topoi familiers (incipit, excipit heureux). On
remarque que chaque cléture est différente : fin ouverte (« On ne dit pas quelle fut sa sentence33 », « comment
aurait-il pu se disculper34 ? »), conclusion triste et brutale (« Puis elle se donna la mort35. », « Son mari était mort.
Leffroi fut général36. »), rarement heureuse (« Leur descendance prospere encore de nos jours dans la
circonscription de Khoai »), traduction d’'un poéme37, retour a I'époque contemporaine de l'auteur et du lecteur
(« 'encens continue a briler dans le temple consacré au génie Chu Déng Tu »38). Pham Duy Khiém fuit le
clinquant, I'exotisme de pacotille, la pure érudition de nature historique, culturelle ou linguistique si bien que ces
récits ont une résonance et une portée universelles. Entre utopie et uchronie, le lecteur ne sait plus dans quel lieu
il est lorsqu’il plonge dans un texte métissé puisque la langue francaise sert a dire, a redécouvrir un Viethnam
immémorial, un pays qui n’a d’existence que littéraire.

De plus, Pham Duy Khiém ajoute une dimension personnelle (La Boite de bétel de ma grand-mere ), avec la voix du
conteur, la présence du narrateur et derriere lui, de I'écrivain. Ce dernier est un traducteur, non pas au sens
linguistique du terme mais en tant que passeur entre deux univers et bien que ces textes ne soient pas des
traductions. Pour Minh Tran Huy la situation est différente puisqu’elle découvre La Princesse et le pécheur et de La
Légende du sel dans les deux langues : «[...] édités en version bilingue, ils étaient autant de passerelles vers ce
pays auquel j'étais liée sans y avoir jamais mis les pieds39 ». Entre passé et présent Pham Duy Khiém a recours a
un diptyque avec l'histoire traditionnelle du bétel et I'évocation personnelle de sa propre grand-mére — comme chez
Minh Tran Huy ou dans les Contes de ma Mere I'Oyed0. L'enchdssement permet d’osciller entre la réalité
contemporaine et l'univers des légendes, créant un effet de parallélisme entre la vie de I'étudiant eurasien,
contemporain et ami du narrateur et la destinée de I'étudiant Tu Uyén (dans Tu Uyén ou le portrait de la Tién).

*kk

Comment peut-on étre vietnamien — ni annamite, ni indochinois — avec le sentiment, la conscience de son
annamitude ? Les Légendes des terres sereines offrent un exemple d’assimilation, d’innutrition et d’adaptation
dans la lignée de la poésie de la Renaissance, du théatre classique francais ou des fables de La Fontaine.
Dépassant les clivages idéologiques qui font des mots de l'autre la langue de I'ennemi, de I'envahisseur, d’un
etranger fondamentalement hostile et se forgeant une identité littéraire mixte, dans une langue impeccable et dans
un style parfaitement pur, Pham Duy Khiém montre que le frangais n’est pas une arme mais un outil.

«Je » ne devient pas autre et échappe au risque d’aliénation méme quand il peut affirmer lui aussi: « Je n’ai
qu’une langue, or ce n'est pas la mienne41 ». Ainsi se réalise un retour a et sur soi par le détour de la langue de
I'autre, comparable au choix, soit d’'un instrument pour composer des morceaux, soit d’'une couleur dominante sur
une palette, dans ce projet de recréer ce qui lui est cher afin de capter I'ame et le génie d’un peuple : « [...] ce que
je connais le moins mal, c’est-a-dire : mon pays, avec mes compatriotes, ce peuple de peine, de fatigue, de
douleur »
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